北京人

曹禺

第三幕

〔天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。

 

　　愫　方　（轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽，……那个名叫“孤独”的鸽子——眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容，……）

 

　　〔这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。

 

　　曾瑞贞　（低声）愫姨！

 

　　愫　方　（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）

 

　　曾瑞贞　你看见我搁在你屋里那封长信了么？

 

　　愫　方　（点头）嗯。

 

　　曾瑞贞　你不怪我？

 

　　愫　方　（悲哀而慈爱地笑着）不，……（忽然）真地要走了么？

 

　　曾瑞贞　（依依地）嗯。

 

　　愫　方　（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！

 

　　曾瑞贞　（顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？

 

　　愫　方　（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。

 

　　曾瑞贞　（眼里闪着期待的眼色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？

 

　　愫　方　（焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——

 

　　曾瑞贞　（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑止住自己。

 

　　愫　方　（缓缓地）你要我怎么说呢？

 

　　曾瑞贞　（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你，……（忽然）你为什么不走呢？

 

　　愫　方　（落漠地）我上哪儿去呢？

 

　　曾瑞贞　（兴奋地）可去的地方多得很。第一你就可以跟我们走。

 

　　愫　方　（摇头）不，我不。

 

　　曾瑞贞　（坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？

 

　　愫　方　看了。

 

　　曾瑞贞　说的对不对？

 

　　愫　方　对的。

 

　　曾瑞贞　（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？

 

　　愫　方　（声调低徐，却说得斩截）我不！

 

　　曾瑞贞　为什么？

 

　　愫　方　（凄然望望她）不！

 

　　曾瑞贞　（急切）可为什么呢？

 

　　愫　方　（想说，但又——这次只静静地摇摇头）

 

　　曾瑞贞　你总该说出个理由啊，你！

 

　　愫　方　（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。（“了”字此处作“完结”讲）

 

　　曾瑞贞　我不懂。

 

　　愫　方　（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。

 

　　曾瑞贞　（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？

 

　　愫　方　（有一丝惶惑）你说——

 

　　曾瑞贞　（爽朗）找他！找他去！

 

　　愫　方　（又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？

 

　　曾瑞贞　你不爱他吗？

 

　　愫　方　（低下头）

 

　　曾瑞贞　（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不想？（爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？为什么不？

 

　　愫　方　（叹一口气）见到了就快乐么？

 

　　曾瑞贞　（反问）那么你在这儿就快乐？

 

　　愫　方　我，我可以替他——（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）曾瑞贞　（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。愫　方　我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起 一层红晕。话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……

 

　　曾瑞贞　（插进逼问，但语气并未停止）为着？

 

　　愫　方　（颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）

 

　　曾瑞贞　（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拚出你的性命来照料，保护。

 

　　愫　方　（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？

 

　　曾瑞贞　（笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——

 

　　愫　方　（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他——

 

　　曾瑞贞　（忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——

 

　　愫　方　（如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。

 

　　曾瑞贞　（分辩）爷爷不也是这么说他？

 

　　愫　方　（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。

 

　　曾瑞贞　（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？愫　方　（突然慢慢低下头去）

 

　　曾瑞贞　（沉挚地）说呀，愫姨！

 

　　愫　方　（低到几乎听不见）嗯。

 

　　曾瑞贞　那当初你为什么让他走呢？

 

　　愫　方　（似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。

 

　　曾瑞贞　（不觉反问）那么他离开了，你快乐？

 

　　愫　方　（低微）嗯。

 

　　曾瑞贞　（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？

 

　　愫　方　（哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？

 

　　曾瑞贞　（深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？

 

　　愫　方　（低下头）

 

　　曾瑞贞　他在外面就不想着你？

 

　　愫　方　（眼泪默默流在苍白的面颊上）

 

　　曾瑞贞　就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？

 

　　愫　方　（凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。

 

　　曾瑞贞　（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

 

　　愫　方　（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。

 

　　曾瑞贞　（固执）可万一他——

 

　　愫　方　（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

 

　　曾瑞贞　（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

 

　　愫　方　嗯。

 

　　曾瑞贞　（诧异起来）哪一天？

 

　　愫　方　他走后第二天。

 

　　曾瑞贞　（未想到，嘘一口气）哦！

 

　　愫　方　（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。

 

　　曾瑞贞　（猜想到）你就把你所有的钱都给他了？

 

　　愫　方　不，我身边的钱都给他了。

 

　　曾瑞贞　（略略有点轻蔑）他收下了。

 

　　愫　方　（温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还像个孩子，哪像个连儿媳妇都有的人哪！

 

　　曾瑞贞　（严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？（以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去）

 

　　愫　方　（又沉静下来）嗯。

 

　　曾瑞贞　（逼问）成天陪着快死的爷爷？

 

　　愫　方　（默默点着头）嗯。

 

　　曾瑞贞　（逼望着她）送他的终？

 

　　愫　方　（躲开瑞的眼睛）嗯。

 

　　曾瑞贞　（故意这样问）再照护他的儿子？

 

　　愫　方　（望瑞，微微皱眉）嗯。

 

　　曾瑞贞　侍候这一家子老小？

 

　　愫　方　（固执地）嗯。

 

　　曾瑞贞　（几乎是生了气）这整天看我这位婆婆的脸子？

 

　　愫　方　（不由得轻轻地打了一个寒战）喔，——嗯。

 

　　曾瑞贞　（反激）一辈子不出门？

 

　　愫　方　（又镇定下来）嗯。

 

　　曾瑞贞　不嫁人？

 

　　愫　方　嗯。

 

　　曾瑞贞　（追问）吃苦？

 

　　愫　方　（低沉）嗯。

 

　　曾瑞贞　（逼近）受气？

 

　　愫　方　（凝视）嗯。

 

　　曾瑞贞　（狠而重）到死？

 

　　愫　方　（低头，用手摸着前额，缓缓地）到——死！

 

　　曾瑞贞　（爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？

 

　　愫　方　（抬起头）为着——

 

　　曾瑞贞　（质问的神色）嗯，为着——

 

　　愫　方　（困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出异样美丽的笑容）为着，这才是活着呀！

 

　　曾瑞贞　（逼出一句话来）你真地相信爹就不会回来么？

 

　　愫　方　（微笑）天会塌么？

 

　　曾瑞贞　你真准备一生不离开曾家的门，这个牢！就为着这么一个梦，一个理想，一个人——

 

　　愫　方　（悠悠地）也许有一天我会离开——

 

　　曾瑞贞　（迫待）什么时候？

 

　　愫　方　（笑着）那一天，天真的能塌，哑巴都急得说了话！

 

　　曾瑞贞　（无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨，你现在还——

 

　　〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿，由远远城墙上断续送来归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭暮

 

　　愫　方　不说吧，瑞贞。（忽然扬头，望着外面）你听，这远远吹的是什么？

 

　　曾瑞贞　（看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。

 

　　愫　方　（谛听）凄凉得很哪！

 

　　曾瑞贞　（点头）嗯，天黑了，过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。

 

　　愫　方　（眼里涌出了泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好像春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个调子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

 

　　曾瑞贞　（拿手帕替她擦泪，连连低声喊）愫姨，你怎么真地又哭了？愫姨，你——

 

　　愫　方　（倾听远远的号声）不要管我，你让我哭哭吧！（泪光中又强自温静地笑出来）可，我是在笑啊！瑞贞，——（瑞贞不由得凄然地低下头，用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头）——瑞贞，你不要为我哭啊！（温柔地）这心里头虽然是酸酸的，我的眼泪明明是因为我太高兴哪！——（瑞贞抬头望她一下，忍不住更抽咽起来。愫抚摸瑞的手，又像是快乐，又像是伤心地那样低低地安慰着，申诉着）——别哭了，瑞贞，多少年我没说过这么多话了，今天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你真好！不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，谈得这么多，又谈得这么好！（忽然更兴奋地）瑞贞，只要你觉得外边快活，你就出去吧，出去吧！我在这儿也是一样快活的。别哭了，瑞贞，你说这是牢吗？这不是呀，这不是呀，——

 

　　曾瑞贞　（抽咽着）不，不，愫姨，我真替你难过！我怕呀！你不要这么高兴，你的脸又在发烧，我怕——

 

　　愫　方　（恳求似的）瑞贞，不要管吧！我第一次这么高兴哪。（走近瑞放着小箱子的桌旁）瑞贞，这一箱小孩子的衣服你还是带出去。（哀悯地）在外面还是尽量帮助人吧！把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃米活着的啊！（打开那箱子）这些小衣服你用不着，就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。（忽然由里面抖出一件雪白的小毛线斗篷）你看这件斗篷好看吧？

 

　　曾瑞贞　好，真好看。

 

　　愫　方　（得意地又取出一顶小白帽子）这个好玩吧？

 

　　曾瑞贞　嗯，真好玩！

 

　　愫　方　（欣喜地又取出一件黄绸子小衣服）这件呢？

 

　　曾瑞贞　（也高起兴来，不觉拍手）这才真美哪！

 

　　愫　方　（更快乐起来，她的脸因而更显出美丽而温和的光彩）不，这不算好的，还有一件（忍不住笑，低头朝箱子里——）

 

　　〔凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里挟着那轴画，神色惨沮，疲惫，低着头踽踽地踱进来。

 

　　〔愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——

 

　　曾瑞贞　（一眼看见，像中了梦魇似的，喊不出声来）啊，这——

 

　　愫　方　（压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大洋娃娃，金黄色的头发，穿着粉红色的纱衣服，她满脸是笑，期待她望着瑞）你看！（突然看见瑞贞的苍白紧张的脸，颤抖地）谁？

 

　　曾瑞贞　（呆望，低声）我看，天，天塌了！（突然回身，盖上自己的脸）

 

　　愫　方　（回头望见文清，文清正停顿着，仿佛看不大清楚似的向她们这边望）啊！

 

　　〔文清当时低下头，默默走进了自己的屋里。

 

　　〔他进去后，思懿就由书斋小门跑进。

 

　　曾思懿　（惊喜）是文清回来了么？

 

　　愫　方　（喑哑）回来了！

 

　　〔思立刻跑进自己的屋里。

 

　　〔愫方呆呆地愣在那里。

 

　　〔远远的号声随着风在空中寂寞的振抖。

 

——幕徐落

文本赏析：

   《北京人》写于1941年，它深刻地揭露了封建制度的腐朽衰败，也揭示了资本主义必然灭亡的规律。《北京人》为曹禺剧作的又一艺术高峰。他再一次回到自己所熟悉的旧家庭的题材，对封建主义作了抽筋剔骨的批判。假如说《雷雨》侧重于伦理道德关系的批判，《北京人》则企图对整个封建文化传统作清算。曾家是衰弱的封建社会的缩影，曾经有过的诗书礼仪的鼎盛时代已经过去，如今各种要账的逼上门来，它的世家儿孙精神上更趋于颓败——家长曾皓生活中唯一的“快慰”就是一遍遍油漆为自己准备的棺材，这正是一个封建僵尸的象征，曾文清这位天资聪敏心地善良的封建士大夫，精神上已完全瘫痪，成了徒有“生命空壳”的“多余人”。人类祖先“北京人”的纯朴、勇敢与健康已为封建文化的苍白、消沉与病态所替代。剧作家力图对传统文化进行反思，找到通往新生活的精神力量。

   作者在《曹禺选集·后记》中说的:“写《北京人》时,我的诅咒比较明确些了,那种封建主义、资产阶级是早晚要进棺材的!他们在争抢着寿木.而这个人世,需要更新的血液和生命.”但是,当曹禺在刚刚创作了反映抗战生活的《蜕变》之后,一下子又回到他开始话剧创作时的封建大家庭的旧题材的时候,大家都盼望着能更深刻更尖锐地揭示出社会现实的根本矛盾的时候,盼来的却是一部与抗战现实几乎无关的作品,因此,人们将《北京人》看成是作者“于失望之余,悲哀心情的表现”,批评他“转换了方向”,“唱起了他悲哀的旧调”等等.《北京人》虽然重新回到了封建家庭的旧题材上,但这一“回归”并不是简单的“重复”,它通过曾家三代人的自我沉沦,以及远古北京人、未来北京人与以曾家为代表的现实北京人的对比,从思想文化的角度挖掘了封建阶级必然走向没落与崩溃的根本原因.正如钱理群所说,这是在作者已经走出了生命的“郁热期”,进入了生命的“沉静”状态之后,一次新的发展,是曹禺追求已久的由“戏剧化的戏剧”向“生活化(散文化)的戏剧”的转变,是曹禺“走向契诃夫”宿愿的实现,是曹禺戏剧的一个新的高峰.