窃读记

林海音

    转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急匆匆赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地－－目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。

　　我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左角第三排，不错……”走到三阳春的门口，便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客，我可以安心了。但是我又担忧那本书会不会卖光了？因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。

　　我跨进书店，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下挤过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急切地寻找，反而看不到那本书的所在，从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置上。

　　我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

　　声音不算小，惊动了其他顾客，全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他－－那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

　　在众目睽睽之下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

　　曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗里刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。直到好大功夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，像煞有介事地问他价钱，我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我决没有多余的钱去买。

　　但是自此以后，我得了一条不费一文读书的门径，下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地读下去，我很快乐，也惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事的走出去，然后再走入另一家。

　　我希望到顾客正多着的书店，就是因为那样可以把矮小的我挤进去，而不致被人注意。偶然进来看看闲书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾儿从不买一本的，实在没有。因此我要把自己隐藏起来，真像个小偷似的。有时我贴在一个大人身边，仿佛我是与他同来的小妹妹或者女儿。

　　最令人开心的还是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱起眉头不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里是怎样高兴地喊着：“再大些！再大些！”

　　但我也不是个读书能够废寝忘食的人，当三阳春正上座，飘来一阵阵炒菜香时，我也饿得饥肠辘辘，那时我也不免要做个白日梦：如果袋中有钱够多么好！到三阳春吃碗热热的排骨大面，回来这里已经有人给摆上一张弹簧沙发，坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真够酸了，交替着用一条腿支持另一条，有时忘形地撅着屁股依赖在书柜旁，以求暂时的休息。明明知道回家还有一段路程好走，可是求知的欲望这么迫切，是我舍不得放弃任何可捉住的窃读机会。

　　为了解决肚子的饥饿，我又想出一个好办法，临来时买上两个铜板（两个铜板或许有）的花生米放在制服口袋里。当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。要注意的是花生皮必须留在口袋里，回到家把口袋翻过来，细碎的花生皮便像雪花样的飞落下来。

　　但在这次屈辱之后，我的心灵确实受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨。有一次刚好读到一首真像为我写照的小诗时，跟增加了我的悲愤。那小诗是一个外国女诗人的手笔，我曾抄录下来，贴在床前，伤心地一遍遍读着，小诗说：

　　我看见一个眼睛充满热烈希望的小孩，

　　在书摊上翻开一本书来，

　　读时好似想一口气念完。

　　开书摊的人看见这样，

　　我看见他很快地向小孩招呼：

　　“你从来没有买过书，

　　所以请你不要在这里看书。”

　　小孩慢慢地踱着叹口气，

　　他真希望自己从来没有认过字母，

　　他就不会看这老东西的书了。

　　穷人有好多苦痛，

　　富的永远没有尝过。

　　我不久又看见一个小孩，

　　他脸上老是有菜色，

　　那天他至少是没有吃过东西－－

　　他对着酒店的冻肉用眼睛去享受。

　　我想着这个小孩情形必定更苦，

　　这么饿着，想着，这样一个便士也没有，

　　对着烹得精美的好肉空望，

　　他免不了希望他生来没有学会吃东西。

　　我不再去书店，许多次我经过文化街，都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

　　我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销的书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，都够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多去几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

　　每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了”，我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

　　可是第二天走过几家书店都没看见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人那么多，他们把书买光了。

　　我惨淡无神地提著书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店，昨天在这里看书时，已经剩下最后一册。可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

　　正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我（我多么怕受人招待！），我慌忙把眼光送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的骼膊，轻轻地送到我的面前：

　　“请看吧，我多留了一天没有卖。”

　　啊，我接过书羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本的黑字上。

　　当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上了最后一页－－咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

　　我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

　　“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

　　但是今天我发现这句话不够用，它应当这么说：

　　“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

　　词语解释：

　　油鞋：一种涂上桐油，于下雨天穿着的鞋。

 

【赏评】

    一、题眼明亮，耐人寻味标题是文章的眼睛，眼睛是人心灵的窗户。如果把文章比喻成人，透过这“心灵窗户”，一看就会接收到心灵世界传达出来的信息。“窃”的意思是“偷”,盗窃他人东西。那么把“窃读记”换成“偷读记”可不可以?不需多，只要念一遍就会发现问题，不可以的。“窃”除了书面语色彩浓烈、带些文雅外，还会让人联想到鲁迅先生笔下，在书店辩解的孔乙己形象。如果用“偷”，联想到的就是贼。“贼”在中国文化语境里，臭名昭著，负面影响太大了。课文中的“我”是不是这种人？显然不是，她爱读书，渴望读书，可惜没钱来买书。如此情况，怎么办？“窃读”产生就顺理成章了。追求知识历来是高尚行为，别说孩子，就是成人，也都是可以原谅和值得同情的。窃读何妨！一个“窃”字，用得精妙，品味再三，文尽而意远。“窃”字在体现题眼作用时，它还是贯穿全文的线索，作者紧紧围绕这条线索来安排材料。

  （1）我跨进店门，暗喜没人注意。我踮着脚尖，从大人的腋下钻过去。（为什么要“暗喜”？因为是窃读啊！）

  （2）急忙打开书，一页，两页，我像一匹饿狼，贪婪地读着。（读书慢点可不可以？为什么非要像匹饿狼？窃读不快行吗？）

  （3）我害怕被书店老板发现，每当我觉得当时的环境已不适宜再读下去的时候，我会知趣地放下书走出去，再走进另一家。（书店的老板发现，那就读不成了，所以害怕！）

  （4）我喜欢到顾客多的书店，因为那样不会被人注意……有时我会贴在一个大人的身边，仿佛我是他的小妹妹或小女儿。（店大欺客，客多欺主，所以要到顾客多的书店去窃读）

  （5）最令人开心的是下雨天，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧？（雨为“我”窃读找了一个理由，老板总得有点同情心。）

   这五个自然段的描写，无一不在凸显着“窃”——窃读。深挖“窃”字，我们就能找到阅读理解课文的突破口。“提领一顿，百毛皆顺”。一个“窃”字，耐人寻味。

   二、矛盾心理，一咏三叹

   因为“我”没钱来买书，所以要去窃读。窃读毕竟不是光荣事。你窃读影响了老板的生意，老板当然不高兴。而“我”读书的欲望又异常强烈，这就构成了“我很快乐，也很惧怕——这种窃读的滋味！”的矛盾心理。还有那幅插图也很有意思，画面十二个人物中，十一个男性——大男性，只有“我”一个小女孩，人海茫茫，这更增加了“我”的孤独。孤独必然滋生恐惧，这种矛盾心理在三、五、六、七自然段中有很具体的表现。

  “暗喜没人注意。”如果有人注意到这个小女孩又来了，只看书不买书，情况不言而喻。这个“人”是谁？书店老板，或是伙计。书店不是免费图书馆，是要卖书盈利的，怎会欢迎来窃读的人。品味这句话，表面上没写恐惧，但读者可以感觉出“我”恐惧的心情——提心吊胆，边窃读边环顾，随时准备应付突发事件。这样环境本不适合读书，而“我”还要勇敢无畏的来书店读书，爱读书的精神令人感动。

  “我害怕被书店的老板发现。”手捧着书，眼观着书，还要高度警觉，要是有怀疑的眼光扫过来，就要知趣，就要换另一家书店去窃读。这种阅读经历是艰难的、矛盾的。可因为爱读书而不能割舍，因为爱读书而僭越名分——窃读！

  “因此我要把自己隐藏起来。”还有伪装起来，伪装成别人的小妹妹、小女儿；还有雨下得越大越高兴。这样天气，老板会动恻隐之心，不赶人走。“我”再伪装一次：“这雨，害得我回不去了。”窃读的快乐冲淡了恐惧。可冲但也仅只是冲淡，却不能消除。在这个过程中，快乐和恐惧结伴相依，这一对冤家！这一对矛盾的孪生姐妹！

  作者反复这样写，一咏三叹。“叹”什么？叹窃读的心酸历程。任何一个在思想文化领域取得成就的人物，都是以热爱阅读为基础的。我们现在多幸福，不但可以随便读纸质书，还可以读电子书，还可以网络阅读，完全用不着担心被老板赶出去。今夕对照，《窃读记》为我们树立了一个榜样，是引导学生爱读书的范本。

  三、两相对照，尽写“饥饿”

  初读第一段，“闻见炒菜的香味”，不觉生疑，饭店跟窃读有什么关系，是不是“风马牛”了？细读——特别是研究了第八自然段，“当饭店飘来了一阵阵菜香时，我已饿得饥肠辘辘，那时我也不免要做白日梦：‘如果口袋里有钱该多好啊！’去吃一碗热热的面条。”迷雾顿开，作者是把“物质食粮”和“精神食粮”两相比照着来写。作者没钱买书，精神食粮缺乏，饿啊！于是使用窃读来填充（但不能说填饱，因为时间有限，能读到的书有限）精神的“肚子”。作者在写物质食粮缺乏时，用的是忍耐——“饥肠辘辘”也是可以忍耐着的。细心的读者早已发觉，作家这样写，说肚子饿是虚，精神饿才是实，表现爱读书才是真。因为从小就有爱读书的精神陪伴作者，日后她才取得了那样令人瞩目的成就。比照能产生强烈的艺术效果，吸引读者，感染读者。《巴黎圣母院》中的吉普赛女郎和噶西莫多，一个美极，一个丑极，但心灵却纯洁如蓝天。正是因为比照，才使形象不朽！

  四、首尾照应，浑然一体

  中国人做事讲究有头有尾，善始善终。反映到文章中来就是前后照应，使人读了有一种结构紧凑、功德圆满的感觉。西方意识流小说在我们国家一直流行不了，原因就在于意识流小说写得散漫、跳跃，难寻脉络，读来让人如坠五里雾中。课文末尾，国文老师勉励“我”那句话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！”是很有艺术性的警句。众所周知，人不吃饭，生命就不能延续。而“读书长大的”就语意深长了。毕竟有些人是不读书的，他们照样引车种地打麻将，也都活得好好的嘛。可仔细想想，这些人要让他们从事高智力劳动，如写作、研究、设计、创新……成为精英级、家级、大师级人物就很难了。“长大”的“大”用得很好，不惟年岁增长，更指的是知识能力的增进、道德的完善、人品的完美。引用国文老师的话来结尾，除了有勉励、教育作用外，更主要还是照应文题《窃读记》，使文章浑然一体，画上圆满的记号。